En 1910, le sénateur Stoddard et sa femme Hallie, un couple âgé, reviennent à Shinbone, dans l’Ouest, pour l’enterrement de Tom Doniphon. Le journaliste local, intrigué, interroge le sénateur sur sa présence aux obsèques d’un cow-boy inconnu. Stoddard, d’abord réticent, finit par accepter de lui expliquer. Il évoque l’époque une vingtaine d’années plus tôt où, fraîchement diplômé en droit, il débarqua avec l’idéal d’apporter la légalité dans l’Ouest.